une note sur la musique et la nature
Plus vieille que les mots
Pourquoi un son peut émouvoir n'importe qui, n'importe où — et pourquoi les mêmes mathématiques peuvent devenir une musique qui console, ou une musique qui effraie.
La musique est plus vieille que les mots, et presque tout le monde la comprend. Elle opère de la même manière d'un pays à l'autre parce qu'elle n'a jamais vraiment été inventée — elle se sert de sentiments avec lesquels nous naissons tous.
Nous sommes attirés par les sons qui semblent posés et achevés, et nous nous détournons des sons durs et râpeux. Ces réactions sont à peu près les mêmes partout dans le monde. C'est pourquoi un morceau de musique peut rendre presque n'importe qui serein, ou nerveux, sans un seul mot. Et quand la musique semble porter un sens, souviens-toi qu'il y a toujours quelqu'un qui l'a faite — le compositeur — choisissant lequel de ces sentiments innés solliciter. C'est ainsi que les mêmes mathématiques peuvent se muer en quelque chose d'apaisant, ou d'effrayant.
Partout
Tout le monde la comprend déjà
On trouve la musique dans toute culture humaine que nous avons étudiée — et les oiseaux comme les baleines chantent aussi. Dans une étude à l'échelle mondiale, des personnes pouvaient écouter un chant d'une culture qu'elles n'avaient jamais rencontrée et dire malgré tout s'il s'agissait d'une berceuse, d'une danse ou d'un chant pour consoler quelqu'un — rien qu'au son. Quelque chose en elle atteint les gens quels que soient leur langue et leur origine.
Mehr et al., Science, 2019 · Savage et al., PNAS, 2015
Dans le corps
Deux réactions avec lesquelles nous naissons
La première est une aversion pour la dureté. Un son rugueux et discordant (les musiciens l'appellent dissonance) n'est pas qu'affaire de goût — c'est un heurt réel et physique que ton oreille sait distinguer, et il file droit vers la partie du cerveau qui perçoit l'alarme. C'est l'effet même que recherche un film à suspense.
La seconde est un besoin de fins. Une mélodie peut sembler inachevée, te laissant dans l'attente de la note qui la rend complète — comme si la musique était enfin rentrée chez elle. Ce sentiment d'arrivée, quand la tension se relâche, est ce que les musiciens nomment résolution. Il naît parce que ton esprit ne cesse de deviner tout bas ce qui devrait venir ensuite, et veut avoir raison.
Helmholtz, 1863 (rugosité) · Meyer, 1956 & Huron, 2006 (attente) · Krumhansl (l'attrait vers une note de repos)
Dans les nombres
Les mathématiques en dessous
Il y a longtemps, Pythagore remarqua qu'une corde pincée sonne agréablement quand ses longueurs suivent de simples rapports de nombres. Kepler trouva des schémas semblables dans l'espacement des planètes. Un physicien s'émerveilla plus tard que les mathématiques soient déraisonnablement efficaces pour décrire le monde. Le réseau a pris cette idée et l'a changée en son — des lucioles clignotant vers un même rythme, un myxomycète retraçant un plan ferroviaire, la forme cachée d'un tambour qu'on peut entendre mais jamais voir.
Pythagoras · Kepler, Harmonices Mundi, 1619 · Wigner, 1960
Le piège
Un dénouement honnête
Mais la musique ne se contente pas de nous montrer le monde tel qu'il est — celui qui la fait se tient toujours entre la chose et ton oreille. Prends un ensemble de nombres et bâtis-en une musique dure et au son inachevé, et elle te mettra mal à l'aise. Bâtis avec ces mêmes nombres une joyeuse musique de danse, et elle paraîtra inoffensive.
Et les réactions ne sont pas exactement les mêmes pour tous. Une part s'apprend, et quelques chercheurs pensent même que la musique est un heureux hasard plutôt qu'un besoin que nous aurions jamais eu. L'idée principale tient malgré tout : ces sentiments sont anciens et partagés par presque tous, et faire de la musique, c'est l'art d'en jouer.
McDermott et al., Nature, 2016 · Pinker (« gâteau auditif »)
Voilà l'idée que la musique du réseau met à l'épreuve : que les mathématiques, changées en son, peuvent émouvoir quelqu'un qui n'a jamais appris une seule note — non parce que les nombres renferment des sentiments, mais parce que nous en avons, et que la musique sait comment les atteindre.
réseau de micro-modèles zoïde · chaque pièce bâtie à partir des mathématiques, sans instruments enregistrés · le son est vérifié par la machine ; le sens est le vôtre