una nota sobre música y naturaleza
Más antigua que las palabras
Por qué un sonido puede conmover a cualquiera, en cualquier lugar — y por qué la misma matemática puede volverse música que consuela, o música que asusta.
La música es más antigua que las palabras, y casi todo el mundo la entiende. Funciona igual de un país a otro porque nunca se inventó de veras — se sirve de sentimientos con los que todos nacemos.
Nos atraen los sonidos que se sienten asentados y completos, y nos apartamos de los sonidos ásperos y rasposos. Estas reacciones son muy parecidas en todo el mundo. Por eso una pieza de música puede hacer que casi cualquiera se sienta en calma, o inquieto, sin una sola palabra. Y cuando la música parece llevar un significado, recuerda que siempre hay alguien que la hizo — el compositor — eligiendo a cuál de esos sentimientos innatos apelar. Así es como la mismísima matemática puede convertirse en algo que reconforta, o en algo que aterra.
En todas partes
Todos ya la entienden
La música se halla en toda cultura humana que hemos estudiado — y las aves y las ballenas también cantan. En un estudio de alcance mundial, las personas podían escuchar una canción de una cultura que jamás habían conocido y aun así decir si era una nana, una danza o una canción para consolar a alguien — solo por el sonido. Algo en ella llega a la gente sin importar su lengua ni su origen.
Mehr et al., Science, 2019 · Savage et al., PNAS, 2015
En el cuerpo
Dos reacciones con las que nacemos
La primera es el rechazo a la aspereza. Un sonido áspero y chocante (los músicos lo llaman disonancia) no es solo cuestión de gusto — es un choque real y físico que tu oído distingue, y va directo a la parte del cerebro que percibe la alarma. Es el mismo efecto que busca una película de suspenso.
La segunda es la necesidad de finales. Una melodía puede sentirse inconclusa, dejándote a la espera de la nota que la hace sentir completa — como si la música por fin hubiera llegado a casa. Esa sensación de llegada, cuando la tensión se suelta, es lo que los músicos llaman resolución. Ocurre porque tu mente no deja de adivinar en voz baja qué debería venir después, y quiere que le den la razón.
Helmholtz, 1863 (aspereza) · Meyer, 1956 & Huron, 2006 (expectativa) · Krumhansl (la atracción hacia la nota de reposo)
En los números
La matemática que hay debajo
Hace mucho, Pitágoras notó que una cuerda pulsada suena grata cuando sus longitudes siguen patrones numéricos simples. Kepler halló patrones parecidos en el modo en que se espacian los planetas. Un físico se maravilló más tarde de que la matemática sea irrazonablemente buena para describir el mundo. La red tomó esa idea y la volvió sonido — luciérnagas parpadeando hacia un mismo ritmo, un moho mucilaginoso rehaciendo un mapa ferroviario, la forma oculta de un tambor que puedes oír pero nunca ver.
Pythagoras · Kepler, Harmonices Mundi, 1619 · Wigner, 1960
La trampa
Un final honesto
Pero la música no se limita a mostrarnos el mundo tal cual es — quien la hace siempre se interpone entre la cosa y tu oído. Toma un conjunto de números y construye con ellos música áspera y de sonido inconcluso, y te dejará intranquilo. Construye con esos mismos números una alegre música de baile, y se sentirá inofensiva.
Y las reacciones no son idénticas para todos. Parte de ello se aprende, y algunos investigadores incluso piensan que la música es un feliz accidente más que algo que alguna vez necesitáramos. La idea principal se sostiene de todos modos: estos sentimientos son antiguos y compartidos por casi todos, y hacer música es el arte de jugar con ellos.
McDermott et al., Nature, 2016 · Pinker («pastel auditivo»)
Esta es la idea que la música de la red ha estado poniendo a prueba: que la matemática, vuelta sonido, puede conmover a alguien que nunca aprendió una sola nota de música — no porque los números guarden sentimientos, sino porque nosotros sí, y la música sabe cómo alcanzarlos.
red de micro-modelos zooid · cada pieza construida a partir de la matemática, sin instrumentos grabados · la máquina verifica el sonido; el significado es tuyo