音楽と自然についての覚書
言葉より古い
なぜ一つの音が、どこの誰の心をも動かせるのか — そして同じ数学が、なぜ人を慰める音楽にも、人を怯えさせる音楽にもなるのか。
音楽は言葉より古く、ほとんど誰もがそれを解する。国から国へと同じように働くのは、それが本当は発明されたものではないからだ — 私たちが生まれながらに持つ感情を用いている。
私たちは落ち着いて、完結したと感じられる音に惹かれ、耳障りで引っかくような音からは身を引く。こうした反応は、世界のどこでもおおむね同じである。だからこそ一つの楽曲は、言葉ひとつなくとも、ほとんど誰をも安らがせ、あるいは不安にさせられる。そして音楽が何か意味を帯びて見えるとき、それを作った人 — 作曲家 — がつねにいて、その生得の感情のどれに手を伸ばすかを選んでいることを思い出してほしい。まさに同じ数学が、慰めるものにも、怯えさせるものにもなりうるのは、そのためである。
どこにでも
誰もがすでに解している
音楽は、私たちが調べたあらゆる人間の文化に見いだされる — 鳥もクジラも歌う。ある世界規模の研究では、人々は一度も出会ったことのない文化の歌を聴いて、それが子守唄か、踊りか、誰かを慰める歌かを、音だけで言い当てられた。その中の何かが、言語や生い立ちを問わず人に届くのだ。
Mehr et al., Science, 2019 · Savage et al., PNAS, 2015
身体のうちに
生まれながらの二つの反応
一つめは、耳障りさへの嫌悪である。ざらつき、ぶつかり合う音（音楽家はこれを不協和と呼ぶ）は、ただの好みの問題ではない — 耳が聞き分けられる、現実の物理的な衝突であり、脳のうち警戒を司る部分へまっすぐ届く。サスペンス映画が狙うのと同じ効果だ。
二つめは、終わりを求める心である。旋律は未完に感じられ、それを完結させる音を待たせる — 音楽がついに我が家へ帰り着いたかのように。緊張がほどけるその到着の感覚を、音楽家は解決と呼ぶ。あなたの心が、次に来るべきものを静かに推し量りつづけ、その答え合わせが正しいことを望むから起きるのだ。
Helmholtz, 1863（ざらつき） · Meyer, 1956 & Huron, 2006（予期） · Krumhansl（主音への引力）
数のうちに
その底にある数学
はるか昔、ピュタゴラスは、弾いた弦の長さが単純な数の比に従うとき快く響くことに気づいた。ケプラーは、惑星の間隔の取り方に似た比を見いだした。のちにある物理学者は、数学が世界を記述するのに理不尽なほどよく効くことに驚嘆した。ネットワークはその着想を音に変えた — 蛍が一つの拍へ点滅を合わせ、粘菌が鉄道網をなぞり直し、目には見えぬのに聴こえる太鼓の隠れた形を。
Pythagoras · Kepler, Harmonices Mundi, 1619 · Wigner, 1960
落とし穴
正直な終わり
だが音楽は、世界をあるがままに見せてくれるわけではない — それを作る人が、つねに事物とあなたの耳のあいだに立つ。ひと組の数をとって、そこから耳障りで未完に響く音楽を組み立てれば、あなたを落ち着かなくさせる。まさに同じ数から陽気な踊りの音楽を組み立てれば、無害に感じられる。
そして反応は、誰にとっても寸分たがわず同じではない。その一部は学ばれたものであり、少数の研究者は、音楽は必要だったものというより幸福な偶然だとさえ考える。それでも大筋は揺るがない — これらの感情は古く、ほとんど誰もが分かち持つものであり、音楽を作るとは、それを奏でて働きかける技である。
McDermott et al., Nature, 2016 · Pinker（「聴覚のチーズケーキ」）
これこそ、ネットワークの音楽がずっと試してきた考えである — 数学は、音に変えられれば、音符ひとつ習ったことのない人の心をも動かせる。数が感情を宿すからではなく、私たちが宿すからであり、音楽はそこへ届く術を心得ているからだ。
ゾオイドのマイクロモデル・ネットワーク · すべての曲は数学から作られ、録音楽器は使われていない · 音は機械が検める。意味はあなたのもの